蒋鹏举
(2012/10/26)
李西建院长让我谈谈中大人才培养方面的措施。我没太参加中文系的活动，只能就自己所看到的谈一点粗浅的认识。
一 他山之玉
中山大学中文系本科生有个“百篇”培养方案。就是大一的学生要在一年内手写一百篇作文。此方案的倡始人是黄天骥教授，始于1986年，至今坚持着。因大一、大二的学生在珠海校区，我没有观察到大一学生的反映。但据说中文系的大一学生特别忙，他们必须把自己的作文抄写在特定的稿纸上，稿纸顶端有小篆体的“中国语言文学系”标记。据我校校友宋俊华教授介绍，他们坚持这样做的效果很好，学生的受益很大。当然，他们每个教师都承担着批改指导本科生作文的任务，即便像吴承学教授这样的学者，也不例外。我想，大一的学生写作文，自然就促使他们去读书、去思考，而写作对思维能力的锻炼，表情达意对观察能力的提升，手写对书法的提高等诸多方面，都是不言而喻的。大二的任务是八篇书评，三十篇古文背诵。大三则是万字学年论文。有了前面这些训练，估计学生们写毕业论文时，起码能文从字顺，合情合理吧。相对于各种不确定的社会实践活动，这种培养方案本分又切实。中大的老师说，“（这是）为了涵养那一口‘底气’”。
中大的本科生课堂，似乎都有一个“Presentation”的活动，在课下学生们为这个课堂展示要多大量的准备，自然就加强了学习。这个环节以前在我之前的教学中不太多，这学期的大学语文课，我则充分地运用到实践中。
研究生的课全部听下来的是黄仕忠教授开设的“戏曲文献学”。之前知道我们用的文学史教材，有一部分就是黄仕忠教授编写的，以为是一位老学者。这次见到本人，有点吃惊：一米八几的大个子，卷曲的头发，虽然厚眼镜片意味着学识之渊博，但看起来更有运动健将的气魄，（果然，后来看到黄教授在篮球架下与学生“打成一片”。他也是六零后，与我同时代。）而上课时其思想的犀利，言语的直率、风趣，确实有魅力。听其课，读其书，更是喜欢。黄教授承担着一项国家社科重大招标课题：《〈全明戏曲〉编纂及明代戏曲文献研究》。所以他的课侧重于实践。关于文献学的理论课只用时两次（课表规定是从2点半上到5点半，实际上经常到6点还有许多探讨的话题无法结束）。之后均结合具体的文献整理的学术文章或著述展开，有褒贬点评，有鉴赏扬厉，也有毫不客气的批评。在点评中经常提到的是关于如何写学术争鸣文章，如何把立论放在坚实的论据资料上。在他讲到的几篇学术论文中，有的就像听破案故事，一个线索引来另一个线索，把古籍文献中隐藏的秘密钩稽出来。这就是文献学上常说的“辨彰学术，考镜源流”。从黄教授的讲授过程中，我看到的是他对学术的爱好和痴迷，凭着这种兴趣使然的热情和投入，取得成就则应是理所当然。文献学专业的研究生人手一本明代戏曲曲目，在点校过程中遇到的各式各样的问题，就是课堂对话的一块主要话题。对学术规范及做学问的目的和方法，黄教授也常在评论学术文章及争鸣时提到。这种培养方法能很快让学生上手从事学术研究。
我选的导师是吴承学教授，他是一位教育部特聘教授，在文体学研究方面成就卓越。他那厚厚的一大本《中国古代文体学研究》入选首批国家社科成果文库，于2011年出版。当年，吴老师师从王运熙先生读书，毕业后回到中大。自1989年发表文体学方面的论文，一直致力于这方面的研究，取得丰硕成果。我曾从师大图书馆借阅吴老师的《中国古典文学风格学》。这本出版于90年代初的专著已经被翻地破破烂烂，但学术含量依旧很高，而且让我大为佩服的是学术文章能写得那么精深又风采斐然，实在不多见。在我给本科生讲明清小品文时，就反复阅读并大段借鉴其相关篇章。吴老师有众多博士弟子，他对学生的培养是另外一种模式。在图书馆古籍室经常碰见吴老师的博士生，很勤奋地读书（据说前几年吴老师经常泡在这里）。他们告诉我，隔一段时间吴老师就会单独找某个学生面谈，就学生自身的读书、选题、论文写作状况进行指导。今年吴老师有四个弟子拿到了国家社科基金项目，弟子们燕聚畅谈，我也有幸参与其间。他们介绍各人的研究方向也是根据自己的基础及兴趣而定，老师的干预并不多。我去后，开始也想从老师的国家社科基金重大攻关课题中找一块来做，但吴老师听说我有研究课题后，便委婉地劝阻了。
吴老师的社会工作很繁重，但他做事从不拖沓。这是自我第一次与吴老师联系访学的事就产生的感觉。去年为联系访学的事，我把自己的材料用特快专递寄给从未谋面的吴老师，三、四天后便意外地接到吴老师的电话，告诉同意接受我的申请。次日我去新校区上课，回来的班车上，收到吴老师的短信，让我接收电邮。等我回到家，接收到的是吴老师给我的访学申请报告的修改意见。访学期间我电邮过去的论文，总能很快得到老师的回复，并约见面谈。论文都被老师打印出来，空白处有老师的批改意见。虽论文还没能发表，但老师都给了中肯的建议，我很感谢。
今年教师节，吴老师回复我的短信是“鹏举，我们现在天天太极拳，你在坚持吗？”“坚持最重要”。这短信还包含着我们的一段共同练拳的经历。依我看，从吴老师的练拳上也能从一个侧面反映他何以能把学问做得如此好。关于在中大学习太极拳及我的获益，我准备写在《在中大练太极拳》里，此处不赘述。吴老师听说教太极拳的老师要移民国外，不能在中国再弘扬拳法了，于是决定克服一切困难来学。像所有人一样，刚开始练拳的人总是有些僵硬笨拙，尤其年龄大些的，在学这套复杂的杨氏嫡传老拳时，困难就更大。在同批学员中，吴老师是年龄最大的，所以入门时他属于提升空间最大的那个层次。一个多月后，吴老师不仅跟上了课，而且套路打出来已经有模有样了。当学到野马分鬃和玉女穿梭时，很多人都学不会，吴老师却学得挺快。吴老师跟我说，因为他觉得这几个动作难，所以他回去反复看视频，且思索动作要领，觉得想通了，于是动作便出来了。在练拳的人中，多数人是属于用脑记、动手动脚地模仿，先求“形似”，只有吴老师是最用心去追索神理要领的。他还及时总结太极拳的意义，在吴老师的襄助下，太极拳协会连续举办了几次活动，媒体也来采访和报导中大的太极拳活动。用心做事，事就不难成功；追求尽善尽美，才能把事情做到极致。世上的成功人士无不在做事时，不惜投入心智气力的。
除了在科研及人才培养上的感受之外，还有一些零碎的直观感受，在此也想略微提及一下。中大的行政管理工作效率颇高，比如科研经费的管理，项目负责人就是报销单的签署人，不需要再找其他领导签字，责权分明，手续简捷。我们访学的人员属教务处成教科管理，每个学期来进修的人员涉及到各院系及后勤、图书馆等部门，但每个人办手续在各处都能很顺利地交接完成，而且工作人员态度和善。因为感受到中大的这种效率，并且在校门外也体会到了人们做事之追求效率，让我对这所南方城市也有了新认识。
二 上 网
报到当天，便去图书馆办理登记手续。长发飘飘的女管理员先把校园卡信息输录进管理系统，然后软语告知，因我们的身份是访问学者，不同于在校的学生，所以借书需要接受院系或导师给予担保。因此目前还不能把书借出去，但从即刻开始已可以在任何一个阅览室读书了。
借机在一楼各处走走。大厅通往后部的长廊被充分利用，靠窗的南墙下，摆了一溜圆藤椅、藤桌，对坐的学生两两安静地低头读书写作。北墙下安置着小型的姿态各异的孙中山先生的雕塑。想来坐在伟人的对面读书，不敢懈怠不恭吧。
转过走廊，则是另一个大厅。许多人正面对台式机上网。到服务台一问，值班的小伙子让我们把校园卡拿给他，他在另一台电脑上刷卡后，还给我们，告诉已经可以到大厅里的任何一台电脑上上网了，用户名是我们的学号，密码是****，每天可以用图书馆的电脑免费上网2小时。找到一台电脑，按照指示开机，输入用户号码、密码，网络立即连接上。右下角弹出一个窗口，曰：“现有奖励货币130元。”不知何意。因为这几天没上网，刚好可以利用这个机会收发一下信件。大约上了半小时左右，准备下线了。看到桌面上有个“结账下线”的文件。而刚才管理员明明说的是允许免费使用两小时的，只好点开这个文件，右下角的窗口又弹出来了，显示了两行字：“已使用37元，现在还有奖励货币93元”。噢，悟出来，开机所谓130元，指每天2小时加延长的10分钟，刚好130分钟。这种管理意思是不要学生长时间上网，每天在网上2小时就差不多了。一分钟虚拟1元钱。每个注册学生，每天都有130元的虚拟货币。我来到中大，岂不是在我的账户上每天都有130元的进账，一个月算下来也差不多4000元，跟我的工资持平，进小康了。知足！
三 坐拥百城
在我看来，一个好大学的标志性硬件不在有多美的校园，更不是多高的大楼，关键是图书馆的藏书和资源。中大四个校区中，给人第一印象最深刻的是珠海校区的图书馆，其造型是一册打开的大书，书脊是一条通往楼背山丘的小路，很现成的一个名字:“勤为径”。建在大学城的新图书馆也是书册的创意，只是展示方法不同而已。相比之下，老校区图书馆的造型要简单许多，不过从西门进入的话，也是需要经过高高层叠的台阶才能登堂入室的。一楼北侧大厅类似陕师大图书馆的工具书阅览室，但面积大不知多少倍，最让我觉得不同的是，这里的书架都只有多半人高，顶面光洁宽大，里面却放不了几排书。等我查书时，其人性化设计就展现出来了，高度刚刚好让读者把书放在顶上阅读、抄写。果然，当考试季来临时，估计很多学生忙着赶学期论文，所以人满为患的图书馆里，不少学生就把电脑放在这半人高的书架上使用。对读者的这份体贴让人舒心。这样的小贴士还在大学城图书馆喜乐斯书库中见到。喜乐斯书库是国外的一家大学把自己的藏书全部捐献给中大的，里面有不少民国时期甚至更早些的藏书，所以书架上都贴着“保护图书，请用带盖的水杯”字样的告示。这是对书的爱护。爱书的方式，到了四楼善本书库就变成严厉的措施：严禁任何食品、饮料入库。虽然看一晌书没水喝，很不合读书人一杯香茗伴读书的习惯，但谁能不理解且甘心遵命呢。
四楼善本书库同时还是藏书纪念馆，所以还有个名字叫“聚贤厅”，几位杰出的人文学科的中大学者的捐书及他们的图像、遗物、生平事迹展览都在这里，有陈寅恪先生、商衍鎏商承祚父子，还有两位翻译家的。就我所使用的古籍书目看，中大所藏也不比陕师大多。履行了一套手续后，工作人员给我送来借阅的两套明刻本书，纸质黄脆，每张都有棉纸做衬。我尽可能小心翼翼地翻阅。
中大图书馆除了其善本藏书外，还有一个别的图书馆难以企及的“镇馆之宝”：一位精通古籍的学者——沈津先生。据说，沈先生是顾廷龙老先生的关门弟子，得其学问真髓。在古籍整理方面，新中国最值的称道的是举全国之力编辑的一套大型工具书：《中国古籍善本书目》，这套书编成前后用时18年，沈先生从开始就参加了这项工作。后来，他被哈佛燕京图书馆聘用，在那里工作17年。退休后，受中大图书馆诚邀，来馆负责指导特藏部的工作。沈先生对古籍真是满腹经纶，在他眼里，每部古籍都是有生命、有故事的，说起古籍来更如数家珍。听过沈先生给文献学专业的研究生讲过一次课，很受益。有这样一位大学者掌舵，中大图书馆（30年代古籍馆藏全国高校排名第三）的古籍搜集、收藏和保护肯定是上乘的。
与古籍查阅的高门槛相比，电子数据库的便捷简直就没得说了。据资讯管理学院的曹树金教授介绍，中大每年投资一千万来建设图书馆的电子信息资源，目前其网络数据库就达300余种。诸如Elsevier Science 、Proquest 、PQPD等外文电子数据学术库，及各种中文数据库都比较齐全。在图书馆我主要使用的是中国地方志数据库、明实录数据库、四库全书电子库。给我做课题查寻资料，提供了很多方便。陕师大老校区畅志园门口的一块大石上，大书“拥书自雄”四字。每每坐在图书馆里，心底便有坐拥百城的豪气。
四 游 园
自读大学开始，便在南方、北方的大学间游走，一直觉得大自然特别钟爱南方，南方的大学无论其学术地位如何，校园景致却大多美过北方的。中大老校区更美，比北方的许多公园更绿、更葱茏，建筑布局也错落有致。北门正对珠江，夜晚来临，高歌热舞的北广场灯光绚烂，高高的牌坊是珠江夜游必然重点介绍的标志性景点。滨江路绿荫掩映，路面平整干净，因禁止机动车通行，是城市中难得的一方静谧之地。中大校园则更美。第一次来中大时，被大王椰子树的干插云霄震撼。这次能在校园住一年，有了细细观赏花木楼台的机缘。
北方的滴水观音养在花盆里，叶子长到两个巴掌大的就算养得不错。而中大校园里到处是大棵连片的滴水观音，棵棵有一人高，叶子大得胜过蒲扇。随手拔一棵小芽芽，插进灌满自来水的废塑料瓶里，居然也长。还认识了大名鼎鼎的桉树，俗名“剥千张”（这是请教了一位学者而知的。之前和之后我问过许多人，无解）。这在澳洲养育了珍稀动物考拉的大树，其叶类似柳叶，其干粗“衰”。这是我自造的一个词，粗是就树围而言：“衰”则指树皮的形态。它的树干没有通常所见的树皮，而是乱层层毛张着的碎“纸”，甚至能撕下来，有点像一种叫“可颂”的西点，却没有那么油光可鉴，其皮干裂且碎叠。每走近这种植物，我总觉得遇到了一位饱经沧桑的老人。从我住的八楼看下去，看它冬天依然绿，春天黄花满冠，知道其勃勃生机不“衰”。垂着满头“长发”的榕树，清香漫溢的香樟树，还有不见其树但闻其香的四季桂，四季开花的紫荆，到处都美得令人瞩目。紫荆又叫红花羊蹄甲，还有一种白花羊蹄甲，春天时绚丽如云霞。开始我还以为膳堂附近的那棵是梨树，但花朵不像梨花那么娇嫩脆弱。广州的市花是木棉花，地铁口不少地方张挂着木棉花的宣传图片。但我到广州时是九月，已经过了木棉开花的季节，所以并不知道哪种是木棉。春天的雨后，忽然发现片片撒落的紫荆花瓣中有一大朵红彤彤的完整的花，虽被雨打落在地，花片依然硬朗挺括，花萼结实，不似一般花朵的娇嫩却似乎是铁铸的。捡拾花朵的女士告诉我，这就是木棉花，她捡回去和另四种花配在一起煮五花汤，可去湿消火。从繁密的紫荆树冠下，参不透木棉的面目。等回到楼上远观，从一堆花木中一枝独秀挺立的，就是那高大笔直的木棉树，没有一片叶，撑着一树火红遗世而独立。我多少对木棉树又称为英雄树有点领悟了。再说广州这座城市还有那么深刻惨烈的近现代革命的历史，选择木棉为市花的确有原因。记得舒婷的爱情诗里，是以木棉花为喻体的，现在看来确实既有时代的痕迹，也有现代中国女性的象征意义。1980年代，文革虽结束，硬派的作风还在；多少中国现代女性不得经风历雨地与男人一样拼搏呢？
很想构思一篇《在中大游园》的随笔。因为徜徉在中大校园里，如同游园一般，景致却比游园更具人文内涵。清代进士牌坊、中山先生铜像、惺亭等，因其赫赫声名就不用再说了。许多老楼都有近百年的历史，每座建筑也有不少故事。走在风格各异的老建筑旁，脑海中总浮现德国诗人里尔克的那句诗——“这些塔楼骄傲又从容”。同时又不由自主地联想，代表一所大学历史的标志性物质是什么？除了看其校园里的大树外，就是看其老建筑了。新楼谁不会建？中国又不差钱；而老建筑不是谁都能拥有的。这些老建筑年岁虽久远，但室内的设施还是相当先进的。我几次参拜陈寅恪先生生前居所，便印证了这种感觉。
陈寅恪先生的居所目前已改做纪念馆。这是座兴建于1911年的建筑，五六十年代，先生搬进二楼，一楼则分别住过几位其他的大学者，其中一位就是古代文学研究的前辈王季思先生。陈先生晚年目力几乎全部丧失，他的学生都是来二楼阳台上课。阳台上还保持当年的样子，有许多硬木座椅，靠近卧室门是一张稍长的桌子，桌上摆着一个铜手铃。虽然我一直安安静静地参观，但当我看到这手铃时，还是忍不住把玩在手。想当年这手铃就是先生的耳目，上面有我敬仰的大师的手泽呢。他倡导且身体力行的“自由之思想，独立之精神”空谷回音，感召多少学人。我看到室内既有壁炉，又有抽水马桶，便问是否都是保持当年修建时的样子，工作人员给了肯定的答案。说明这所由美外国人捐献建筑的老楼开始设施就很完备。而阳台的宽敞明亮，楼前草地的静美更是现代建筑罕见的。楼下的甬道是白色的，这是当年在任的校长为方便陈先生散步时能依稀辨认出路，而特意令人修成白色的。在知识分子被打入炼狱的时代，中大掌权者也尽量保护了陈寅恪先生。
中大校园之美，人文积淀之深厚，不是三言两语所能描绘出的。在这样的校园读书，是享受；这样的读书环境，既利于读书，也利于厚生悦性。
五 听讲座
报到第二天，去宿舍楼最近的食堂吃饭，看到大布告栏里贴着海报——题目：《诗经》与商周礼乐文化。地点：中大南校区小礼堂。时间：2011年9月15号晚7点。心动，自己学科的，可以去听。立刻打听小礼堂地址，人说就是怀士堂一层。怀士堂可是中大鼎鼎大名的建筑，不仅设计风格独特，历史悠久（近百年），地理位置也得天独厚——正对南门，处于校园南北中轴线上，校训就立在堂前的草坪上，无论从哪个门进来，都会看到这所建筑。尤其有意义的是孙中山先生曾在这里发表演讲，就是在这次演讲中，先生对青年人提出希望：要立志做大事，不要立志做大官。随后又听说，凡在怀士堂做的讲座级别都比较高。于是，我获得中山大学学生身份的第三天便去听讲座，由此也开始了在中大听讲座的学术生活。
中大的讲座很多，人文社学的、自然科学的、医学养生的，林林总总。住处附近的学一食堂前布告栏里常常贴满各色海报，人们习惯在进出食堂时驻足于此浏览一番。海报不仅内容不一，设计各异，而且有的对听众还有要求，比如有需要提前报名的，有需要领票进场的，特别是有一种上午11点钟开始的午餐座谈会，除邀请嘉宾外，还给全校师生几个名额，则不仅必须提前报名，且报名时要说明是否不需要提供午餐。这种午餐会应该是相当专业，估计是利用专业人士就餐的时间进行的交流，所以我从未动过去尝一脔之味的念头。
印象最深刻是海报是校长的报告，提前两周便开始征集话题，提前一周领票。两次海报上，许宁生校长左手握拳支颐，目光睿智、宽和、真诚。听说门票很快就被领光了，安排在周末的讲座则人员爆满。讲座派发门票目的是防止人员过多，有座票者可坐享其成，尽情享受精神盛宴；部分站票也可一享耳福。当然，实在想听，也有办法，年末，袁隆平、秦晖、杨显惠等嘉宾组团巡讲《中国梦》，易中天担纲主持人，如此高规格的演讲团在广州只讲两场，其中有一场中山大学专场。专场设在梁銶锯堂，有得到一张站票的同学，居然设法让五个人进场分享中国梦。
讲座最多但设施最简陋的当属哲学系。11月初，看到一个感兴趣的海报，早早就赶到中文大楼五层的哲学报告厅去听。报告厅实际就是512教室，跟普通教室一般无二倒也没什么，但只觉得讲台附近有令人不舒服之处。因我从后侧的门进入，坐定后，才注意到讲台右侧有一堆包装海绵散乱地堆在那里，好像是一只破底沙发翻倒在地，里面的碎海绵露出来。估计是没来得及清理出去。刚巧下午的讲座是外籍教授所做，我自觉应该遮遮羞，趁工作人员路过身边时，小声问：能把那堆东西遮盖一下吗？他吃惊，回头看，答：本来就是这样放的。我上前两步细看，呵呵，原来是石雕和根雕搭配的一款明月松间照的雕塑，根本不是破烂，的确是好东西呢。不过，奇怪的是，既然是好东西，为什么不把包装物去掉，让它尽情显露其高贵美丽的品质呢？听完讲座后，我跟同伴解嘲，那个教室配那个艺术品，也算一个象征：美妙的哲学如果领悟不到其奥秘，就像一堆破烂；深奥的思想一经被准确精彩的语言阐发出来，即便房子简朴，也会熠熠生辉而产生吸引人的力量。
听讲座的收获，一则可从报告人那里获得，二则可从主持人或评点人那里获得。如果二者金声玉振，相得益彰，则听众收获大矣。台湾新竹清华大学历史研究所的徐光台教授讲《我的利玛窦研究》，永芳堂三楼报告厅的硬件不过尔尔，报告内容充实又精彩，最后是满头白发的蔡教授点评。蔡教授先说三点治学心得：买书容易读书难，读书容易著书难，著书容易评书难。自谦不敢妄评。本来已经坐下来的徐教授，看到蔡教授站起来，便马上微磬而立倾听。随后蔡教授总结他认为值得注意的三点治学方式，非常到位，把听众的认识提升一级。两位教授以言以行教人。从这次讲座后，每在校园里看到蔡教授都会尊敬地致意。
有时候自己没去听讲座，也会有意外之悲喜。因访学的学员们来自全国各地不同专业，所以所选择听的讲座也不同。一次，同屋的彭琳去听经济学家张五常先生的讲座，不仅讲座精彩，最令她意外的是居然得到一个与她心仪已久专家合影的机会。回来后兴奋地给我们炫合影，幸福之余，爽快地请大家吃饭，立刻由“独乐乐”变成了“众乐乐”。另一次，我因有课，没能去听谷好好老师的昆曲讲座，反而是学旅游管理的刘艳去听了。回来她大炫所得，把我馋得满世界去寻后悔药。
从各种各样的讲座中，学生们受到启蒙，得到提升，眼界变宽了，心胸开阔了。讲座是大学大气象的一个表征，人的综合素质从听讲座中获得提升。
六 学昆曲
昆曲对于我来说陌生而熟稔。因为教学的缘故，我知道昆山腔，知道魏良辅，对不少昆曲剧目都能说出个一二三，所以不能不说与昆曲“熟”；另一方面，至于昆曲如何唱，何以能历久弥香，让一代代人如醉如狂地痴恋于她，却没一点感性认识，实实在在地“生”。这种夹杂的状况在2011年10月份，由一张粉红色的小海报开始，一切发生了变化。
海报说由中文系牵头，成立了一个社团组织叫“菁兰昆曲社”，每周六下午在中文堂欣赏昆曲视频，周日下午则拍曲，北大毕业的陈探宇博士担任“拍先”。招募“昆虫”。
我去参加曲社活动时，曲社已经第三次拍曲了。“拍先”正在带着大家唱，有专业笛师及拍板的师傅相和。虽然在努力地学，实际上前两次课什么也没学会。拍先知性又柔婉，从没大声说过谁谁没唱好。不知为什么大家一律称笛师和拍板的为师傅。拍了十遍后，是大家自由清唱的时段。别人开口这一唱，让我又喜又怕。没想到有些人唱得这么好，师傅和拍先自然不必说，连看着就是个毛头小伙的小宝，张口就来。怕的是自己一点感觉也找不到呢，跟人家距离太大，跟不上学习的进度。喜的是看他们能唱，向往着自己有一天也能达到这样的水平。一再问拍先及先进，像我这样零基础的白丁能否学会，得到的全是鼓励和肯定，于是，觉得应该学下去。
学了两次后，楼友让我唱一句，谁知那些腔调全然找不到。想蒙混过关，于是比照着所学顺了一句，焉知才唱到第五六个字时，就被性格爽快的刘艳截住，问：“有没有拐弯？怎么昆曲是直的？”直把我笑到弯腰。看来别说行家了，连这外行也听不过去。在坚持还是放弃之间动摇时，大家都来帮助我。胡丹丹从网络上给我下载了所学的曲目，小羽干脆帮我安装到手机里，让我随时随地都与昆曲做伴。慢慢地，有了感觉。
每次去图书馆，从研究生488楼出来，按下手机音乐按键：“原来姹紫嫣红开遍”，我一边走着，一边跟唱着。从“姹”字开始，昆曲行腔吐字宛转的特点便绽露开来，等唱到“开遍”，我便走到永芳堂附近。走到中山先生塑像前，差不多唱到“闲凝眄”。略唱熟稔些，会向中山先生塑像行注目礼，知道孙先生可不“闲凝眄”。5分56秒，曲子唱完，我也走到图书馆的台阶下了。于是把手机调成振动，登上高高的台阶去看书学习。两、三个小时后，我从图书馆出来，再次按下手机音乐按键。这次放的是《牡丹亭·游园》中的【步步娇】：“袅晴丝吹来闲庭院”。这一支曲子是丽娘和春香准备去游园时所唱，心里充满期待，情绪是饱满的，与唱【皂罗袍】时那种身处烂漫花丛中的触景伤情不一样。所以仅前边三个字一出口，自己的情绪也被唤起来。图书馆里的疲倦立刻被一扫而空。6分02秒，走到学一食堂，等把这支曲子唱完，再进食堂。
在这种强化练习辅助之下，再去中文堂跟着拍先学曲，感觉开始进步。除散板外，其它曲子拍上二、三十次就能跟上节奏了。而唱的最熟的还属最早学的《牡丹亭·游园》里的【皂罗袍】。唱曲的过程中，对于人物的情感变化也逐渐有所体会。从“原来”开始，杜丽娘的自我意识一步步觉醒，眼睛所见的“姹紫嫣红”感应到心灵的却是“断井颓垣”。于是发出“奈何天”“谁家院”的质疑。由初游园时的快乐和期待向淡淡的哀怨转换。“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”四句，看似很华美，但唱在嘴里，简直是期期艾艾、有气无力的自怨自怜。所以，只在“翠”字上才有一点声腔的浏亮和变化。这之后，春香的夹白进来。两位少女从身份上看是一主一仆，但此时此景，两人的行止却颠倒了身份。春香说青山，丽娘便唱青山；春香说杜鹃，丽娘便唱杜鹃……直到整支曲子结束，都是这种宾白和唱词的一一对应关系。这种看似单一的曲白对应关系，实际上塑造丽娘已处于一种迷离纷乱的情绪中，她情不自禁，不能自己。于是，才有了下面的对话及情节，主仆二人由兴致勃勃的游园变成扫兴而归。汤显祖的伟大在于他精准地把握住了人物心态的变化，并不留痕迹地实现了由高昂到哀婉的巨大情感落差转移。除了曲辞宾白的设计之外，唱腔更细腻、更形象地表达了这种跨越。
【步步娇】和【皂罗袍】是《牡丹亭·游园》中最叫好的两支曲子。这两支曲子不仅曲辞美，声腔美，它们还有一个更重要的作用是为接下来的《惊梦》这出戏做足了铺垫。我通过在中大当“昆虫”拍曲，才把人物细腻的情感体会出来。如果不唱，我不会想这么多。这是我学昆曲的过程和一点体会，记下来供行家批评。
（注：这是蒋鹏举老师在中山大学访学期间的感悟，略有改动。）
